窗外的一棵玉兰树，是我一年四季里一直可以欣赏的美景，陪着我，从少年到中年，她一直在我的目光里从容生长着。我想每一朵花儿的绽放，确乎都是她们的责任吧！

　　年复一年，日复一日，我就这样，静静注视着她们在我眼中悄无声息地绽放、飘落，那么淡定，那么从容，仿佛不曾在这个世界上经历过丝毫波澜。

　　这种平淡而安详的生命状态真是让人感到舒适和平和。相对于嘈杂的喧嚣，我更向往宁静。那些低调、内敛而又富有深度的人和事更能引起我的欣赏。

　　热闹之后的孤独感总是让我有些害怕，而宁静却能赋予我永恒的感受。因此，我在生命的旅途中，享受每一片宁静的时刻，感受每一份孤独的美。

孤独和宁静，都是一种享受，给我一种美妙的感觉。在我眼中，喜欢玉兰花胜于栀子花。玉兰花优雅纯洁，散发着微妙的香气，每一朵都独立而美丽。

　　相比之下，栀子花虽然盛开得热烈且热闹，但密密麻麻的花穗显得有些拥挤。栀子花的香味，让人感觉有些过于刻意，让人不禁想要远离。

　　与之相比，白玉兰则散发出清新幽雅、典雅诗意，她们从容而雅致，没有浓烈张扬的气息和不争其艳，亦不争其香的态度，更让我迷恋。她们的美丽充满淡然从容之感。

　　玉兰花初开时，宛如含羞待放的少女，身披淡绿色薄纱，露出小巧的尖角，散发着羞涩的气息和淑雅的韵味。

随着夏日阳光的轻抚，它们渐渐敞开花苞，缓缓褪去绿衣，最终绽放出一朵朵娇艳的乳白花朵。丰硕、饱满、醉人。

　　当玉兰花绽放到极致的时候，仿佛她们已经见证了生命之美的巅峰。她们的色泽像乳白色，迷人至极，但是渐渐地，这种美丽也变得脆弱起来。

　　最终，花瓣开始变黄，凋落一片又一片，直到最后，她们渐渐消失在人们的视线中。

　　我曾多次观赏玉兰花开放的全过程，深深感受到生命之美的短暂和珍贵。看着她们在我的目光中，从绽放到凋零，我的心中升起一股难以言喻的痛感。

　　花儿有绽放，也有落寂，生命有生也有死。这个无法遏制的规律，让我们感受到了生命的娇脆。然而，我们可以选择拥抱生命，将自己的人生发挥到极致。

唯有这样，才能真正不辜负这短暂而珍贵的一生。我们从天真烂漫到逐渐沉淀内敛，从初生之犊不畏虎到老年时的小心翼翼，一步一步走过人生的道路，走过成熟的岁月。

　　人生何其短暂，我们也注定无法把任何东西带走。哪怕我们留下的只是一抔黄土和心系之情，但我们也要保留一颗永不褪色的清魂，以及那条曾经拼搏出来的路。

　　无论我们的人生旅途将带我们去哪里，现在我们都应该认真珍惜每一天，平静从容地生活。如果说鲜花绽放美丽是它们的责任，那么我们能够活出精彩人生，也是我们自己的责任。